Eine Transfrau trat einer Schwesternschaft in Wyoming bei. Dann klagten ihre neuen Schwestern.

Deep Reads bietet die beste immersive Berichterstattung und Erzählung der Washington Post.

LARAMIE, Wyoming – Der Morgenhimmel war noch dunkel, als Artemis Langfords Vater ihre letzten Habseligkeiten in ihr Auto packte, um zurück zum College zu fahren.

„Pass auf dich auf“, sagte er ihr.

„Das werde ich“, versprach sie.

Sie erwähnte nicht, dass sie einen Tag zuvor, als sie durch die Kommentare in den sozialen Medien blätterte, sah, dass jemand sie eine „Kranke“ genannt hatte, die in einem Holzhacker zerfetzt werden sollte. Oder wie sie ihren Namen auf Neonazi-Websites entdeckte. Oder wie in einem Forum für Waffenbesitzer neben einer Henkersschlinge Nachrichten über sie gepostet wurden.

Es war nicht das, was sie sich letztes Jahr vorgestellt hatte, als sie zu Kappa Kappa Gamma an der University of Wyoming kam und als erste Transgender-Frau im Staat in eine Schwesternschaft aufgenommen wurde. Sie dachte, sie hätte nach Jahren der Scham und Einsamkeit endlich die Schwesternschaft und einen Ort gefunden, an den sie gehören würde.

Stattdessen wurde sie zur Zielscheibe.

Rechte Experten stellten sie im nationalen Fernsehen als Raubtier dar – als einen perversen Mann, der sich vortäuschte, in eine Studentenverbindung einzudringen, um Frauen anzustarren. Es folgten Morddrohungen. Fremde begannen, sie zu verfolgen. Die Polizei ordnete zusätzliche Patrouillen im Studentenwohnheim an.

Doch die verletzendsten Anschuldigungen kamen im vergangenen Frühjahr. Da erfuhr Artemis, dass Mitglieder ihrer Schwesternschaft – sieben der rund 40 Mitglieder – mit Anwälten zusammenarbeiteten, um sie zu verdrängen. Am 27. März reichten sie beim Bundesgericht eine Klage gegen Artemis und Kappa Kappa Gamma ein.

„Hass von Fremden ist eine Sache“, sagte Artemis. „Es war ein Schlag in die Magengrube, nachdem ich so hart gearbeitet hatte, um reinzukommen, als mir klar wurde, dass es Leute gab, die mich überhaupt nicht dort haben wollten.“

Im Laufe des Sommers dachte sie darüber nach, aufzuhören, entschied sich aber dagegen – für sich selbst, für den Präzedenzfall, den es für andere Trans-Studenten schaffen könnte, und für die Schwesternschaft, die sie immer noch zu finden hoffte.

An einem frühen Morgen Ende August stieg Artemis, gekleidet in ein schwarzes Kleid und eine Jeansjacke, in ihr Auto, schloss die Tür und fuhr rückwärts aus der Einfahrt ihres Vaters. Sie fuhr schnell und hielt alle sechs Stunden kein einziges Mal an, um zu essen oder auf die Toilette zu gehen. Sie machte sich Sorgen, wie andere im ländlichen Wyoming sie wahrnehmen könnten.

„Ich bestehe nicht gut“, sagte sie. „Ich war schon immer groß und schwer.“

Es war fast Mittag, als sie den Campus erreichte. Sie und die Kapitelleiter waren sich einig, dass sie zu ihrer und ihrer Sicherheit nicht im Haus der Schwesternschaft leben sollte. Doch als sie ihr zugewiesenes Wohnheim erreichte, war der Parkplatz überfüllt, sodass Artemis widerstrebend auf einen Parkplatz in der Greek Row fuhr.

Nur wenige Schritte entfernt stand das Kappa-Haus. An einer Wand hing ein bemaltes Banner. „Das ist so ein glücklicher Ort“, stand in großen schwarzen Buchstaben darauf.

Sie brauchte fünf Fahrten zu ihrem Auto, um alles auszuladen. Als sie auf dem Parkplatz stand und überlegte, was sie mit dem Abendessen tun sollte, sah sie, wie sie auf sie zukamen – zwei der Kappa-Schwestern aus der Klage gegen sie.

Artemis wandte sich ab, aber sie hatten sie bereits entdeckt und begannen zu flüstern. Als sie vorbeikamen, warfen die beiden Mädchen Artemis einen angewiderten Blick zu. Sie starrte auf ihr Telefon und tat so, als würde sie es nicht bemerken. Doch die Begegnung erschütterte sie.

Es fühlte sich wie eine Bestätigung ihrer schlimmsten Befürchtungen an – dass dieses Semester nicht anders und nicht weniger schrecklich sein würde.

„Habe ich überhaupt noch einen Platz in Kappa?“ fragte sie sich. „Lohnt es sich, dafür zu kämpfen?“

Als Studentin im ersten Jahr hatte Artemis einem Freund zugehört, der ihr das Leben in einer Schwesternschaft beschrieb. Es klang überhaupt nicht nach den Filmklischees von Fasspartys und aufwändiger Schikanierung. Ihre Freundin sprach davon, dass sie in schwierigen Zeiten unterstützt wurde, sich für wohltätige Zwecke einsetzte und ein „Zuhause für immer“ fand, auf das sie sich für den Rest ihres Lebens verlassen konnte.

Artemis erinnert sich, dass er die Idee lachend abgetan hatte.

„Nun, keine Schwesternschaft würde jemals eine Trans-Person haben“, sagte sie.

„Meins würde es tun“, antwortete ihre Freundin schnell.

Wochenlang konnte Artemis die Vision eines „Zuhauses für immer“ nicht loswerden.

Ihr soziales Umfeld an der UW war zu dieser Zeit stark auf andere LGBTQ+-Studenten ausgerichtet. Nur wenige Wochen zuvor hatte sich einer von ihnen – ein Transgender-Mitschüler – umgebracht. Artemis war eine der ersten, die die Leiche im Wohnheim entdeckte und rief 911 an. Kurz darauf unternahm ein anderer Freund einen Selbstmordversuch, überlebte jedoch.

Auch Artemis hatte als Kind und Teenager versucht, sich das Leben zu nehmen. Jetzt zerbrach ihre LGBTQ+-Community in Laramie, die anfangs noch schwach war, auseinander.

Sie hungerte nach der Unterstützung, die ihre Schwesternschaftsfreundin beschrieben hatte.

Sie studierte Geschichte und begann, die Ursprünge amerikanischer Schwesternschaften zu erforschen. Die frühesten Anfänge gehen auf das 19. Jahrhundert zurück, als nur wenige Frauen die Hochschulen besuchten. Sie fühlten sich oft allein und wurden verunglimpft, und sie schlossen sich zusammen, um zu beweisen, dass sie den Männern ebenbürtig waren.

Artemis sah in ihren Geschichten ihr eigenes Leben. Das Einpassen war nie einfach gewesen.

Sie wuchs in einer streng mormonischen Familie auf. Auf dem Schoß ihres Großvaters schaute sie Bill O'Reilly und Fox News. Als Kind wurde ihr beigebracht, wie man mit einer Waffe schießt und dass es im Himmel keinen Platz für schwule Menschen gibt.

Doch schon als kleines Kind spürte Artemis, dass etwas in ihrem Inneren nicht stimmte.

Als die Ärzte im Alter von 8 Jahren bei ihr das autistische Spektrum diagnostizierten, dachte sie, dass dies der Grund sei. Erst in der achten Klasse, als sie anfing, ihr Geschlecht zu hinterfragen, hatte sie das Gefühl, eine Antwort gefunden zu haben. Sie erinnerte sich an eine Nacht im Jahr 2016, als sie stundenlang wach blieb und betete. Sie flehte Gott an, ihren Schmerz und ihre Verwirrung zu lindern. Damit sie wie andere Jungen in der Schule wird. Oder wenn nicht, um ihr ein Zeichen zu geben, dass die Frau, die sie in sich fühlte, echt war.

Als der Morgen anbrach, fühlte sie sich von einer unheimlichen, aber tröstlichen Stille umhüllt und sah darin die Antwort Gottes.

Sie erstellte eine Tabelle mit den Leuten, vor denen sie sich outen wollte. Da sie wusste, dass ihr Übergang weder von ihrer Familie noch von der Mormonenkirche begrüßt werden würde, erstellte sie eine weitere Tabelle und begann, andere Gotteshäuser auszuprobieren.

Als Studentin im zweiten Jahr an der UW beschloss sie, dass es Zeit für eine neue Tabellenkalkulation war. Sie begann, Campus-Schwesternschaften und ihre offiziellen LGBTQ+-Richtlinien zu recherchieren und kontaktierte sie nacheinander. Zu den Kernwerten der Kappa-Frauen zählte, wie ihr gesagt wurde, „der bahnbrechende Geist“.

Das bin ich, entschied sie.

Der Versuch, hineinzukommen, war schwierig. Ihr Autismus erschwerte das gesellige Beisammensein, also überlegte sie sich Fragen, um freundlich und interessiert an anderen zu wirken.

Sie zählt den Tag, an dem sie in Kappa aufgenommen wurde, immer noch zu den glücklichsten in ihrem Leben. Doch innerhalb weniger Stunden begann die Gegenreaktion.

Artemis war am Aufnahmetag noch im Haus der Schwesternschaft, als ein Fremder ihr auf Instagram eine Nachricht schickte.

„Hallo, tut mir leid, das ist seltsam“, lautete die Nachricht. „Aber ich habe gerade eine E-Mail zu Kappa Kappa Gamma erhalten, in der es um Sie geht, und ich denke, Sie sollten es wissen.“

Die Mutter eines aktuellen Mitglieds hatte eine an Kappa-Alumni gerichtete E-Mail an eine Frau in Australien fehlgeschlagen. Die Mutter flehte die Absolventen an, Einspruch gegen Artemis‘ Aufnahme zu erheben.

„Ich schreibe Ihnen als besorgter Elternteil“, begann die E-Mail. „Das Kapitel hat ein Angebot (offene Rekrutierung) auf eine TRANSGENDER-Person (geborener Mann, der noch ein Mann ist) ausgeweitet und er hat heute angenommen.“

Die Mutter fuhr fort: „Ich weiß nicht, wo Sie zu diesem Thema moralisch stehen, und ich bin nicht homophob. … Allerdings ist eine SORORITY (die im 19. Jahrhundert als reiner Frauenclub gegründet wurde) NICHT DER ORT FÜR MANN ODER PERSON, die nicht als Frau geboren ist. Dafür gibt es FRATERNITIES.“

Die Mutter beendete ihre E-Mail mit einem Screenshot von Artemis‘ Instagram-Profil und sagte: „Bitte sehen Sie sich den Anhang an. … Mit dieser Person stimmt etwas nicht.“

Die Fremde in Australien sagte, sie habe das Gefühl, dass jemand Artemis warnen sollte. „Ich bin total angewidert von dem, was diese Person sagt“, lautete ihre Nachricht. „Ich hoffe, das Lesen bereitet Ihnen nicht allzu große Sorgen, aber ich konnte es Ihnen einfach nicht sagen.“

Artemis teilte die E-Mail ihren neuen Schwesternschaftsleitern mit, die versprachen, sich darum zu kümmern. Sie versuchte ruhig zu bleiben, aber es kam ihr wie eine Warnung vor.

Innerhalb weniger Wochen machte ihr Name in konservativen Nachrichtenagenturen die Runde. Einer nannte sie einen „transidentifizierten biologischen Mann“. Eine andere, die National Review, zitierte eine anonyme Kappa-Schwester und sagte, sie fühle sich von den Führern unter Druck gesetzt, Artemis zu wählen. Das Magazin beschrieb sie als „einen großen, kräftigeren Mann mit Gesichtsbehaarung“ und zitierte die anonyme Schwester mit den Worten: „Er hat Nein gemacht.“ Bemühungen, körperlich wie ein Mädchen auszusehen.“

Im nächsten Jahr ging die Berichterstattung in den Medien in Wellen weiter, ließ jedoch nach, um sie erneut zu überwältigen.

Auf Fox News nannte die neu eingestellte Netzwerkmitarbeiterin Caitlyn Jenner Artemis „einen perversen, sexuell abweichenden Mann“. Eine Kolumne in der Daily Mail von Meghan McCain – der Tochter des verstorbenen US-Senators John McCain (R-Arizona) – bezeichnete Artemis als aktive Bedrohung. „Nennen wir es das, was es ist – eine Invasion biologischer Männer in die weiblichen Räume unter dem Deckmantel der Akzeptanz“, schrieb sie.

Mit jeder Story und jedem TV-Segment würden gewalttätige und alarmierende Nachrichten Artemis‘ Telefon überschwemmen.

„Soziopath.“

„Artemis Langford sollte besser um sein Leben fürchten.“

„Ich vermisse die Zeiten, in denen sie sich einfach umgebracht haben.“

Ein Freund schenkte ihr ein Gerät mit Alarmanlage und Blitzlicht, um Angreifer abzuschrecken.

„Es war eine beängstigende Zeit für uns alle“, sagte Grace Hardin, 21, die im Wohnheim von Artemis lebte, „besonders als das Stalking begann.“

Benutzer posteten Artemis‘ Bewegungen auf Yik Yak, einer anonymen App, die an einigen Universitätsgeländen beliebt ist. „Der Kappa-Mann ist bei Walmart“ und „Der Kappa-Mann geht zum Kappa-Haus“, lauteten die Nachrichten.

Die Morddrohungen lösten in der kleinen, aber lebendigen LGBTQ+-Community der Universität Alarm aus.

„Man konnte die Spannung auf dem Campus spüren“, sagte Tanner Ewalt, 21, Mitglied der Studentengruppe Queer Community Coalition. Der Club versuchte, eine Mahnwache abzuhalten, wechselte aus Sicherheitsgründen mindestens zweimal den Ort, bevor er sie schließlich außerhalb des Campus abhielt.

Für viele lösten die Morddrohungen unangenehme Erinnerungen an Laramies Vergangenheit aus.

Vor 25 Jahren entführten zwei Männer in derselben Stadt einen schwulen Studenten namens Matthew Shepard. Sie fesselten ihn an einen Gitterzaun, peitschten ihn mit Pistolen, zündeten ihn an und ließen ihn sterben. Als die Behörden ihn fanden, war sein Kopf vollständig mit Blut bedeckt, bis auf eine Tränenspur auf beiden Seiten seines Gesichts.

Sein Tod wurde zu einem der berüchtigtsten Hassverbrechen in der Geschichte der USA und löste Theaterstücke, Dokumentationen, Kampagnen für die Rechte von Homosexuellen und neue Gesetze im ganzen Land aus – außer in Wyoming.

Wyoming ist nach wie vor einer von nur zwei Bundesstaaten, die keine Gesetze gegen Hassverbrechen erlassen haben. Und der einzige physische Hinweis auf Shepards Tod auf dem Campus ist eine schlichte Parkbank mit seinem Namen vor dem Kunst- und Wissenschaftsgebäude.

„Ich glaube nicht, dass sich die Universität und die breitere Gemeinschaft vollständig damit auseinandergesetzt haben“, sagte Ewalt, der aus Casper, Wyoming, stammt, der gleichen Stadt wie Shepard.

Er und Artemis diskutierten oft bis spät in die Nacht darüber, ob sie bleiben sollten. „An manchen Tagen kommt es mir so vor, als ob dieser Ort nicht sicher ist und mir gegenüber aktiv aggressiv ist“, sagte Ewalt. „Ein anderes Mal, wie Artemis oft argumentiert … sind wir hier aufgewachsen. Wir haben jedes Recht, hier zu sein.“

Letztes Jahr, nachdem ein Schütze den Club Q – eine Schwulenbar in Colorado Springs, drei Autostunden von Laramie entfernt – angegriffen hatte, beschloss Ewalt, eine Waffe zu kaufen und eine „Go“-Tasche vorzubereiten, um sofort zu fliehen. Er forderte Artemis auf, dasselbe zu tun.

Doch im Dezember schienen solche Maßnahmen unnötig. Die Dinge ließen nach. Konservative Nachrichtenagenturen waren zu anderen Kontroversen übergegangen. „Ich habe das Schlimmste überstanden“, sagte Artemis sich.

Dann, am 2. Dezember, arbeitete Artemis in der Studentenvereinigung der Campuszeitung, wo sie als Reporterin arbeitete, als eine Schwester aus der Studentenverbindung anrief und sie warnte, nicht herauszukommen.

Nur wenige Schritte entfernt, in der Nähe des Eingangs, versammelten sich die Schüler um einen Tisch, der mit einem weißen Vinylbanner geschmückt war. In großen Plastikbuchstaben stand die Botschaft in Schwarz:

„Gott hat Mann und Frau erschaffen und Artemis Langford ist ein Mann.“

Also ließ Artemis das Licht im Büro ausgeschaltet und saß im Dunkeln, unsicher, was sie tun sollte.

Der Mann, der das Schild anbrachte, stritt sich mit Studenten. Durch eine Gruppennachricht alarmiert, tauchten andere Schwestern der Schwesternschaft auf und beschlossen, sich vor dem Schild zusammenzudrängen, um es nicht sichtbar zu machen, während jemand das Büro des Dekans um Hilfe bat.

„Es ist etwas Schreckliches passiert“, sagte Artemis, „und gleichzeitig war es erstaunlich zu sehen, wie meine Schwestern für mich eintraten, als ich Angst hatte.“

Als der Dekan eintraf, weigerte sich der Mann, das Schild zu entfernen, stimmte aber schließlich zu, Artemis‘ Namen zu notieren.

Er war Ältester einer örtlichen Kirche und hatte keine Verbindung zur Universität, war aber auf dem Campus gut bekannt. Todd Schmidt hatte jahrelang einen Tisch im Studentenwerk vermietet, an dem er oft gegen Abtreibung, Covid-Einschränkungen, Evolution und Homosexualität wetterte.

Später sagte er, sein Schild am 2. Dezember sei von einem Bibelvers aus Genesis inspiriert und „nicht dazu gedacht, Artemis Langford persönlich ins Visier zu nehmen“.

Drei Tage später veröffentlichte der Universitätspräsident einen campusweiten Brief, in dem er erklärte, die Verwaltung habe alles getan, was sie konnte, und Schmidt könne zum Campus zurückkehren und seine Schilder aufhängen.

Die Weigerung der Verwaltung, Schmidt vom Campus zu verweisen, löste auf den Social-Media-Konten der Universität Proteste und Kritik aus.

„Ein queerer Student an der UW wurde in GEFAHR gebracht, doch dieser Mann wurde nur gebeten, den Namen des besagten Studenten zu entfernen“, heißt es in einem Kommentar. „Angesichts des Verlusts eines transsexuellen Schülers durch Selbstmord im letzten Schuljahr sollten wir dieses Verhalten vielleicht etwas ernster nehmen.“

„Schüler sollten nicht eingreifen müssen, um andere Schüler zu schützen“, sagte ein anderer.

Mehr als 300 Alumni reichten einen Brief ein, in dem sie damit drohten, Spenden zurückzuhalten, und in dem sie detailliert beschrieben, dass Schmidt Studierende auch in anderen Fällen wegen ihres Geschlechts und ihrer sexuellen Identität belästigt hatte. Kurz darauf schickte der Präsident einen zweiten Brief, in dem er ein einjähriges Verbot für den Kirchenältesten ankündigte, einen Tisch im Studentenwerk zu mieten.

In einem Telefoninterview sagte der Sprecher der Universität, Chad Baldwin, dass die Entscheidung nach einer gründlicheren Prüfung von Schmidts früheren Handlungen getroffen worden sei und nicht als Reaktion auf die Petition oder den Protest.

Aber das hielt Schmidt nicht davon ab, Artemis zu verfolgen.

Am selben Tag, an dem die Universität ihr Verbot erließ, ging Schmidt zum Haus der Studentenverbindung und klingelte an der Tür, um nach Artemis zu suchen, wie Zeugen und lokale Berichterstattungen berichten. Aus Gerichtsakten geht hervor, dass die Campuspolizei ihm eine Verwarnung wegen unbefugtem Betreten erteilte und ihn anwies, nicht in das Studentenwohnheim zurückzukehren.

Als Schmidt telefonisch erreicht wurde, lehnte er auf Anraten seines Anwalts eine Stellungnahme ab. Damals erzählte er einer Lokalzeitung, dass er gerade eine DoorDash-Lieferung in der Gegend abgeschlossen hatte und beschloss, zu versuchen, mit Artemis im Studentenwohnheim zu sprechen.

Wochenlang schickten die Behörden Patrouillen zum Kappa-Haus. Trotzdem waren die Mitglieder vorsichtig, die Tür zu öffnen. Die Anführer der Schwesternschaft forderten Kappas auf, die griechischen Buchstaben der Schwesternschaft nicht mehr zu tragen und ihre Social-Media-Konten privat zu machen.

„Es war beängstigend“, sagte ein Mitglied der Schwesternschaft. „Es fühlte sich an, als wären wir angegriffen worden.“

Ein paar Monate später war Artemis auf dem Weg zum Abendgottesdienst, als ein Reporter einer konservativen Zeitung sie über Facebook über eine gerade eingereichte Klage informierte. Sie bat Artemis um einen Kommentar.

Artemis ging einfach weiter, während ihre Gedanken rasten. Später, zurück in ihrem Wohnheimzimmer, blätterte sie fieberhaft durch ein Exemplar, das sie online gefunden hatte.

Die Klage wurde beim US-Bezirksgericht Wyoming in Cheyenne eingereicht. Sieben Verbindungsschwestern, die anonym unter dem Namen Jane Does klagten, beschuldigten Artemis in reißerischen Einzelheiten des bedrohlichen und perversen Verhaltens.

Darin hieß es, Artemis habe sich nur als Transgender-Frau ausgegeben, um in die Schwesternschaft aufgenommen zu werden, und habe sie durchgehend als „er“ oder „ihn“ oder mit dem Pseudonym „Mr.“ bezeichnet. Schmied."

Als Artemis die Vorwürfe las, fühlte sie sich wütend und betrogen. „Einige Teile wurden komplett erfunden“, sagte sie. „Andere waren Dinge, an die ich mich erinnere, aber in ihrer Version war sie so verdreht, dass sie seltsam, ekelhaft und sexuell aussah.“

Viele Passagen fühlten sich zutiefst persönlich an, als könnten diejenigen, die die Klage eingereicht hatten, ihre tiefsten Ängste spüren.

Sie lernte noch, sich wie eine Frau zu kleiden, und konnte sich nur wenige lange Kleider leisten, die ihre bescheidene mormonische Erziehung widerspiegelten.

In der Klage heißt es: „Abgesehen davon, dass Herr Smith gelegentlich Frauenkleidung trägt, gibt er sich kaum Mühe, einer Frau zu ähneln.“

"Herr. Smith ist 1,80 Meter groß und wiegt 260 Pfund. Kein anderes Mitglied von Kappa Kappa Gamma hat eine vergleichbare Größe oder Stärke.“

Andere Anschuldigungen konzentrierten sich auf die soziale Unbeholfenheit, die Artemis zufolge teilweise ein Symptom ihres Autismus sei.

„Er hat sich mehrmals dafür entschieden, stundenlang auf der Couch im Gemeinschaftsraum im zweiten Stock zu sitzen. Er studiert nicht. Er spricht nicht mit den Frauen, die dort leben.“

In einer der explizitesten Passagen der Klage wurde behauptet: „Mr. Als Smith den Mitgliedern beim Betreten des Verbindungshauses zusah, hatte er eine Erektion, die durch seine Leggings sichtbar war. Ein anderes Mal hatte er ein Kissen auf seinem Schoß.“

Es gab eine Pyjamaparty in der Schwesternschaft. Artemis – die anwesend war, aber nicht übernachtete, weil sie nicht im Kappa-Haus wohnte – kam laut Klageschrift am Morgen zurück und stand schweigend in einer Ecke, während andere ihre Pyjamas auszogen.

In der Klageschrift heißt es, dass eine Schwester, die gegen Artemis‘ Mitgliedschaft Einspruch erhoben hatte, von der Gruppe abgewandt war, als sie ihr Hemd ohne BH auszog. Der Klageschrift zufolge erzählte ein anderes Mitglied der Schwester später, „dass Herr Smith sexuell erregt worden sei, während er sie beobachtete.“ Er stand an der Tür und hielt die Hände über seine Genitalien.“

Artemis sagte, das sei nicht geschehen, und die Gerichtsakten würden ihre Behauptung später untermauern. In Textnachrichten, die ihr Anwalt dem Gericht übermittelte, teilte eine andere Schwester, die zu diesem Zeitpunkt zusah, dem klagenden Schwesternschaftsmitglied mit, dass es keine Erektion gegeben habe. Die Frau schrieb als Antwort: „Verdammt, das ist scheiße“ und fügte hinzu, dass sie Artemis trotzdem „zumindest auf andere Weise gruselig“ fand.

Paranoia breitete sich schnell im Kappa-Haus aus. Wochenlang wusste niemand, welche Schwestern der rund 40 Mitglieder des Kapitels hinter der Klage steckten.

„Es war schlimm, die Anschuldigungen, die Spionage und die Kämpfe“, sagte eine von vier Schwestern, die in Interviews schilderten, wie die Klage ihre Gruppe nach und nach auseinanderriss. Zwei der vier Schwestern unterstützten Artemis und zwei sagten, sie stünden ihrer Mitgliedschaft neutral gegenüber. Alle sprachen unter der Bedingung, anonym zu bleiben, aus Angst vor Vergeltungsmaßnahmen seitens der Schwesternschaft oder anderer Mitglieder.

1/3

Eine Schwester sagte, sie habe mehrere Mitglieder ihres Hauses auf Instagram blockiert. „Es wurde zu 100 Prozent klar, dass einige im Haus Informationen sammelten, um sie gegen andere zu verwenden.“

Schließlich gaben mindestens zwei Schwestern bekannt, dass sie an der Klage beteiligt waren, weil sie begannen, andere unter Druck zu setzen, ihre Sache zu unterstützen, sagten die Schwestern.

Eine Kappa, die Artemis unterstützte, sagte, sie sei von den Schwestern, die die Klage eingereicht hatten, belästigt und heimlich aufgezeichnet worden. Sie schrieb an den für den Fall zuständigen Bundesrichter und bat ihn, ihre Anonymität aufzuheben, damit sie für ihre Taten zur Verantwortung gezogen werden könnten.

„Letztes Semester hätte ich wegen der Belästigung fast mein Studium abgebrochen. … Es ist unfair, dass wir so leben müssen, während sie das Leben der Menschen ruinieren“, sagte sie dem Richter.

Im April stimmte der Richter zu und verlangte von den Klägern die Offenlegung ihrer Namen. Aber das steigerte die Schärfe nur.

Ein paar Nächte vor der Frühlings-Initiationszeremonie – einem der heiligsten und freudigsten Rituale des Kapitels – marschierten die Klagekläger in Scharen herein. Sie trugen passende schwarze Sweatshirts, auf denen der Name der Anwaltskanzlei prangte, die sie beauftragt hatten, ihre eigene Schwesternschaft zu verklagen.

Die Schwestern in der Klage gründeten auf einer christlichen Crowdfunding-Website einen Rechtsfonds und sammelten mehr als 60.000 US-Dollar. „Männer, die sich als Frauen identifizieren, dringen in Frauenbereiche ein – Sportmannschaften, Schwesternschaften … soziale Frauenorganisationen und Mädchenschulen“, heißt es auf ihrer Seite. „Die Liste wird immer länger.“

Dann, am 16. Mai, prangerten die Schwestern und ihr Anwalt die Schwesternschaft vor Millionen von Zuschauern auf Fox News an. Außerdem sprachen sie vor der Kamera in einer einstündigen Sendung mit der konservativen SiriusXM-Moderatorin Megyn Kelly.

„Es ist ein seltsames, herzzerreißendes Gefühl, dass jedes Mal, wenn ich mein Zimmer verlasse, die Möglichkeit besteht, dass ich im Flur an ihm vorbeigehe, egal in welcher Umgebung das sein mag“, sagte eine Schwester.

„Ich weigere mich, zuzulassen, dass meine Rechte als Frau untergraben werden, um den Komfort eines Mannes zu gewährleisten“, erklärte eine Studentinnenschwester, die als Zeugin in der Klage auftrat.

„Ja, genau, Schwester. Kämpfen! Kämpfen!" Kelly drängte sie als Antwort. „Ich denke, das ist ein Typ, dem es einfach Spaß macht, mit diesen schönen Frauen zusammenzuleben.“

Die Schwestern lachten.

Ihre Anwältin Cassie Craven warf ein: „Viele Freunde sagen mir: ‚Wenn ich gewusst hätte, dass es so einfach wäre, in ein Studentenwohnheim zu gelangen, hätte ich schon vor langer Zeit einen Rock angezogen.‘“

Die Schwestern behaupteten, dass die Abstimmung der Schwesternschaft über Artemis – über ein Online-Formular, für das ihre E-Mail-Adressen erforderlich waren – ungewöhnlich war und ihnen das Gefühl vermittelte, dass die Schwesternschaft „sie öffentlich als Fanatiker bezeichnen würde, wenn sie Artemis nicht genehmigten“.

Vor laufender Kamera beschrieb Craven die Initiierung von Artemis als Teil einer linken „Woke-Agenda“. Der „grundlegende Punkt der Klage … ist die Tatsache, dass es beim Frausein um mehr als nur ein Pronomen geht“, sagte sie.

Craven und die klagenden Schwestern lehnten Anfragen für ein Interview und die Beantwortung von Fragen ab, sagten jedoch in einer schriftlichen Erklärung: „Seit Generationen profitieren Frauen von der Sicherheit, Privatsphäre, Kameradschaft und der gemeinsamen Erfahrung gleichgeschlechtlicher Organisationen und Unterkünfte.“ Das haben auch künftige Generationen verdient.“

Im Anschluss an die Interviews erreichten die Machtkämpfe im Kappa-Haus ihren Höhepunkt.

„Die Menschen litten unter Schlaflosigkeit, Panikattacken und Nervenzusammenbrüchen“, sagte ein Mitglied der Schwesternschaft, das nicht an der Klage beteiligt war.

Eine Schwester einer Schwesternschaft schrieb an den Universitätspräsidenten und den Studiendekan und bat um Hilfe. „Die Studentenschaft verspottet uns, die Universität schweigt und zufällige Leute aus den ganzen USA finden unsere sozialen Netzwerke und belästigen uns.“

Als Reaktion darauf entsandte die Universitätsleitung einen unabhängigen Ermittler, um zu untersuchen, ob es sich bei der Belästigung um einen Verstoß gegen die Bestimmungen von Titel IX gegen Diskriminierung aufgrund des Geschlechts handelte, doch die Schwesternschaft hörte nach seinen ersten Interviews nie wieder etwas von dem Ermittler.

„Die Universität nimmt alle Beschwerden über Titel IX ernst“, sagte Baldwin, der Sprecher der UW. „Es war und wird weiterhin an solchen Untersuchungen beteiligt sein.“

Auf dem Spiel stehe, so die Schwestern auf beiden Seiten, weit mehr als nur die Mitgliedschaft von Artemis.

„Für Kappas ist es leicht zu sagen, dass sie für bahnbrechende Frauen sind“, sagte eine aktuelle Schwester einer Schwesternschaft. „Aber es ist das, was du tust, das zeigt, wer du bist und wofür du stehst.“

Als sie nach ihrer Ankunft auf dem Campus ihre Kleidung in ihrem neuen Wohnheimzimmer aufhängte, konnte Artemis nicht aufhören, an einen Kommentar aus dem Megyn Kelly-Interview zu denken.

Man könne einem Schwein Lippenstift auftragen, aber das mache es noch nicht zu einer Dame, hatte der Anwalt der klagenden Schwestern gesagt.

„Ich wünschte, es wäre mir egal. All die Dinge, die sie gesagt haben. Wie sie mich wie einen männlichen Freak dargestellt haben“, sagte Artemis leise.

Der Beginn des Herbstunterrichts war nur noch drei Tage entfernt und sie fühlte sich zutiefst unwohl.

An diesem Tag kam eine langjährige Mentorin, um nach ihr zu sehen – Sara Burlingame, die Leiterin der LGBTQ+-Gruppe Wyoming Equality. Burlingame fuhr sie zu Walmart, um neue Kleidung und Zimmerdekoration zu kaufen.

„Machst du dir Sorgen wegen nächster Woche?“ fragte Burlingame, der Artemis seit der High School kannte, auf dem Weg zurück zum Wohnheim. Sie wusste, wie Artemis es hasste, Aufmerksamkeit zu erregen.

Artemis saß einen Moment lang still in Burlingames Auto. „Ich habe vor allem Angst und warte darauf, dass der andere Schuh fällt.“

Als Artemis später am Nachmittag beim Studentenwerk vorbeikam, um Bücher abzuholen, nahm ein Mitarbeiter des LGBTQ+ Pride Centers der Universität sie beiseite.

„Ich weiß nicht, ob Sie es gehört haben“, sagte der Mitarbeiter. Im Sommer hatte der Kirchenälteste geklagt, um den von der Universität gegen ihn verhängten Austritt aus dem Studentenwerk aufzuheben. Nur wenige Tage zuvor hatte er seinen Fall vor Gericht gewonnen.

„Er wird nächste Woche mit seinen Schildern zurück sein. Und danach jede Woche am Freitag“, sagte der Universitätsmitarbeiter. "Es tut mir Leid."

Die Warnung des Mitarbeiters ging Artemis durch den Kopf, als sie durch den Campus ging. Sie kam an der Holzbank mit Matthew Shepards Namen vorbei. Irgendwann, inmitten der Morddrohungen, hatte sie mit einer Freundin gescherzt, dass sie, falls ihr etwas zustoßen sollte, in der Nähe eine Bank mit ihrem Namen darauf aufstellen könnten.

Sie kam an ihrem Studentenwohnheim vorbei und warf einen Blick durch das Fenster. Sie war jetzt in vielerlei Hinsicht nur noch dem Namen nach eine Kappa. Sie erreichte ihren Schlafsaal und fuhr mit dem knarrenden Aufzug hinauf zu ihrer Etage.

Am nächsten Tag saß Artemis auf ihrem Bett, als ihr Handy zu klingeln begann.

Es war ihre Anwältin Rachel Berkness. Sie klang außer Atem.

„Ich weiß nicht alles, aber ich habe eine E-Mail mit der Benachrichtigung erhalten, dass der Fall abgeschlossen wurde“, sagte Berkness.

Gemeinsam am Telefon fanden sie eine Online-Kopie des Urteils des Richters und begannen, darin zu blättern.

„Anordnung, mit der dem Antrag der Beklagten auf Abweisung stattgegeben wird“, begann es.

Das erste, was ihnen auffiel, waren die Pronomen – „sie“, „ihr“ – die von Richter Alan B. Johnson verwendet wurden, einem 84-jährigen Mann, der während der Reagan-Regierung ernannt worden war.

Der Richter beklagte sich darüber, dass er sich durch eine langwierige „mäandrierende“ Beschwerde kämpfen musste, in der die klagenden Schwestern nur „viereinhalb Seiten ihren tatsächlichen Ansprüchen widmen“. Einige ihrer Argumente bezeichnete er als „eindeutig unzutreffend“. Er warnte sie, dass sie, wenn sie Berufung einlegten oder die Klage erneut einreichten, „ihre Beschwerde nicht kopieren und einfügen sollten“, da die Argumente schwach seien.

„Da die Untersuchung hier beginnt und endet, wird das Gericht heute nicht den Begriff „Frau“ definieren“, schlussfolgerte der Richter.

Sobald Artemis mit ihrem Anwalt aufgelegt hatte, rief sie ihren Vater an, einen der wenigen Familienmitglieder, die sie unterstützten. „Du musst dir keine Sorgen machen“, sagte sie ihm. Sie wählte den Chapterpräsidenten und schwärmte: „Ich kann nicht glauben, dass es endlich vorbei ist. Ich hatte mir solche Sorgen um das Kapitel gemacht.“

Sie rief Ewalt an. „Die Tatsache, dass dies ausgerechnet vor einem Bundesgericht im verdammten Wyoming passiert ist. Ich kann es nicht glauben!“ Sie sagte. Der nationale Hauptsitz von Kappa Kappa Gamma schickte eine Erklärung an die Washington Post, in der er die „überlegte und entschiedene Entscheidung“ des Richters begrüßte, die „das Recht einer privaten Organisation auf Selbstbestimmung ihrer Mitglieder“ bestätigt.

In den folgenden Wochen sah Artemis Online-Flugblätter für eine campusweite Veranstaltung, „um die Rechte der Frauen vor denen zu schützen, die vorgeben, Frauen zu sein“. Eines Nachts floh sie voller Angst, als Schmidt sie vom Studentenwerk bis zu ihrem Wohnheim verfolgte. Als sie an einem anderen Abend am Kappa-Haus ankam, fand sie es übersät mit bemalten Steinen und Gehweggraffiti mit der Aufschrift „Holt die Männer raus“ und „Artemis ist ein Mann“. Sie würde eine gerichtliche Mitteilung erhalten, dass die klagenden Schwestern beabsichtigten, gegen ihren Fall Berufung einzulegen.

Aber vorerst brach Artemis auf ihrem Bett zusammen. Zum ersten Mal seit Monaten war sie hoffnungsvoll.

„Vielleicht kann ich einfach eine weitere Studentin auf dem Campus sein, eine weitere reguläre Schwester in der Wyoming-Abteilung von Kappa Kappa Gamma“, sagte sie.

„Vielleicht kann ich einfach ich selbst sein.“

Sie wusste nicht, wie das aussehen oder sich anfühlen würde. Dennoch begann sie, allein in ihrem Schlafsaal, vor Erleichterung und Aufregung zu schreien.

Design und Entwicklung von Talia Trackim. Designbearbeitung durch Christian Font. Fotobearbeitung von Mark Miller. Bearbeitung der Geschichte durch Sydney Trent. Lektorat von Colleen Neely und JJ Evans.