Jesmyn Ward: „Sie, die sich erinnert“

Eine kurze Geschichte

Die Männer aus Georgia wecken alle in der durchnässten Dunkelheit. Der Schmerz des Marsches brodelt in mir, und ich wische meine schlammgetränkte Kleidung ab, fege über die Erdfäden in meinen Wunden – alles vergeblich. Wir sind müde. Obwohl die Männer aus Georgia drohen, belästigen und auspeitschen, mühen wir uns mit gefesselten und gefesselten Frauen ab. „Aza“, sage ich und lasse den Namen des Geistes erklingen, der den Blitz trug: „Aza.“ Jeder Schritt lässt mein Bein, meine Wirbelsäule und meinen Kopf hochschnellen. Bei jedem Schritt ein weiterer Schlag ihres Namens: Aza.

Erfahren Sie mehr über diese Ausgabe und finden Sie Ihre nächste Geschichte zum Lesen.

Wir gehen nach New Orleans hinunter und jeder Schritt fällt ein wenig. Wir lassen den See und die Pfahlbauten hinter uns; Die Bäume reichen, schwanken und nicken nach allen Seiten, und wir in der Mitte einer grünen Hand. Wenn sich die Hand öffnet, ist da ein Fluss, ein Fluss, der so breit ist, dass die Menschen auf der anderen Seite klein wie Kaninchen sind und im Vormittagslicht halb in ihrem Futter erfroren sind. Aza verschwindet. Das Boot, das uns über diesen Fluss trägt, ist groß genug, dass alle Frauen hineinpassen. Es gibt hier keine Gnadenfrist für uns. Dieser Fluss ist wortlos, altes Stöhnen kommt aus seinen Tiefen. Nachdem wir überquert haben, gibt es weitere Häuser, einstöckig, schmal und lang, und dann zweistöckig, dicht an dicht gedrängt, manchmal Seite an Seite, so dass zwischen ihnen kaum Platz für einen Menschen ist. Die prächtigsten sind mit schmiedeeisernen und breiten Balkonen geschmückt: große Steinpaläste, die in die Höhe ragen und den Himmel verdecken. Lange, dunkle Kanäle durchschneiden die Stadt auf Schritt und Tritt. Die Luft riecht nach verbranntem Kaffee und Scheiße.

Menschen drängen sich auf den Straßen. Weiße Männer mit Schlapphüten locken Pferde über ausgefahrene Straßen, die in von Muscheln gesäumte Alleen übergehen. Weiße Frauen mit bedeckten Köpfen führen Kinder unter Markisen und durch hohe, reich verzierte Türen. Und überall wurden wir gestohlen. Einige in Seilen und Ketten. Einige laufen in Gruppen zusammen, Säcke auf dem Rücken oder auf dem Kopf. Einige stehen in Schlangen am Straßenrand, alle in der gleichen groben Kleidung: lange, dunkle Kleider und weiße Schürzen und dunkle Anzüge und Hüte für die Männer, aber ich weiß, dass sie von den weißen Männern gefesselt werden, mit goldenen Akzenten und Waffen, die sie beobachten. Ich weiß, dass sie dadurch gefesselt sind, wie sie alle in einer Reihe stehen, nicht miteinander reden und frische Schnittwunden an ihren Händen und am Hals hinterlassen. Ich weiß, dass sie durch die Art und Weise, wie sie ihren Kummer tragen, durch die Art und Weise, wie sie über einen unsichtbaren Horizont in ihren Untergang blicken, gebunden sind.

Aber einige braune Menschen sehen aus, als wären sie nicht gestohlen worden. Einige der Frauen bedecken ihr Haar mit gemusterten, schimmernden Kopftüchern und gehen durch die Welt, als wäre jeder Schritt ihr eigener. Sie sind genauso blond wie ich, manche sogar noch schöner, so milchig und blaugeädert wie die weißen Frauen mit ihren Hauben und Hüten. Ich rutsche nah an Phyllis heran und lehne mich von der vorbeirumpelnden Wagenkarawane ab. Eine Handvoll Frauen schlängeln sich vorbei; Ihre Kopfbedeckungen sind hell und glitzern wie Juwelen, und sie schauen überall hin, nur nicht auf unsere gebundene Linie: gebeugt, blutend und wund vom langen Spaziergang.

„Sie sind frei“, sage ich ihr.

"WHO?" Phyllis fragt.

"Ihnen." Ich zeige mit dem Kinn.

Phyllis niest und wischt sich die Nase am Arm ab.

Drei Jungen mit kahlgeschorenen Köpfen folgen einer Frau mit olivfarbener Haut und einem cremefarbenen Kopftuch. Die Jungen starren uns mit großen und verwunderten Augen an, und die Frau, die ihre Mutter sein muss, packt den nächsten an seiner Schulter und treibt die Jungen vor sich her.

„Nein“, sagt die Frau. Sie treibt sie zu einem Trab an, der zu den Pferden passt, die die Wagen ziehen. „Allons-y.“ Einer der Jungen stolpert, aber sie stützt ihn mit der Hand auf der Rückseite seines Kragens.

Phyllis beobachtet sie, bis sie hinter einer von Bäumen gesäumten Kurve verschwinden. Ich versuche es nicht, aber ich suche immer noch nach mehr Kopfbedeckungen, nach schnelleren Läufern mit abgewandten Augen, die tiefe, leuchtende Farben tragen. Mehr, die frei sind.

„Bewegt euch“, sagt der Georgia-Mann und ruft uns zu, tiefer in dieses Labyrinth einer Stadt vorzudringen, bis er vor einem Holzzaun stehen bleibt, der so hoch ist wie zwei Frauen, die einander auf den Schultern stehen. Überall sind willkürliche Dächer zu sehen, mit Ziegeln gedeckt und geflickt. In der Mitte des Zauns befindet sich ein Tor, und als es weit aufschwingt, ertönt das Jammern von jemandem im Zaun.

„In“, sagt der Georgia Man.

Wir gehen im Klumpen durch die Tür. Ich blicke zurück auf die zweistöckigen Häuser und Steingeschäfte. Ein weißer Mann mit einem buschigen Schnurrbart steht auf der Veranda eines Hauses, die Hände in den Taschen vergraben, und beobachtet, wie wir zusammengetrieben werden. Sein Gesicht so leer wie die Fenster.

„Rein, Mädchen“, sagt der Mann aus Georgia. Der Mann auf der anderen Straßenseite reibt sich mit einer Hand über die Brust in der schwarzen Weste und tippt an seinen Hut. Das Tor schließt sich, schlecht sitzendes Holz kratzt, und wir sind drinnen.

Wir betreten einen Innenhof voller Gebäude: Zwei sind hoch und aus weiß getünchten Ziegelsteinen. Der Rest ist klein und fensterlos, die Ziegelsteine ​​sind dunkel wie der Fluss. Der Boden unter uns ist zu Dreck und Sand zerstampft, fast so eben wie ein Holzboden. Aber es sind Fußabdrücke darin, so viele Fußabdrücke: die Grübchen von fünf Zehen, die glatten Fersenballen, manchmal umrahmt von der Spur eines Pferdehufes. Der Georgia-Mann betritt eines der hohen Gebäude, und seine Männer steigen von ihren Pferden ab und führen sie zu einem Stall. Gelächter hallt aus dem Inneren der Gebäude. Hunde jaulen und bellen wegen des Lärms.

„Komm“, sagt einer seiner Männer, klein und feuerrot an der Stirn. Seine Haare schlängeln sich unter seinem Kragen. Wir Frauen folgen zu einem der langen, niedrigen Gebäude aus dunklen Backsteinen, während ein weißer Mann die angeketteten Männer zu einem anderen Gebäude führt – dem Zwilling dieser Hütte. Wir Frauen bücken uns, um einzutreten, und als ich aufstehe, streifen meine Haare die Decke. Die größeren Frauen bücken sich und schlurfen in die dichte Dunkelheit. Es gibt keine Fenster und das einzige Licht kommt durch die Ritzen zwischen den Ziegeln. Der Mann lässt sich Zeit, uns loszubinden; Die erste Frau, die er losbindet, hinkt in die hinterste Ecke des Raumes und setzt sich. Eine Frau fällt gerade auf die Knie, als das Seil abgenommen wird. Eine andere gebeugte Frau hält ihre Hände vor sich, als ob sie eine Opfergabe hätte, und schlägt sie hin und her. Phyllis rutscht die nächste Wand hinunter. Wenn mein Seil herunterfällt, trete ich langsam zurück, wie ich es mit meinen Bienen an Tagen gemacht habe, an denen das rauchende Moos Zeit brauchte, um sie zu beruhigen. Für einen Moment fühlt sich die Sehnsucht nach meinem Bienenstock so stark an, dass ich stolpern muss, wenn ich mich an die Lichtung, die alte Kohle des Baumes, den Honig, den Bernstein und die Schwere erinnere.

„Annis“, sagt Phyllis.

Der Georgia Man schließt die Tür. Ich sinke neben Phyllis auf den Boden, lehne meinen Kopf gegen den Ziegelstein, schließe die Augen und versuche mich daran zu erinnern, wie die Bienenzucht mir bei gedämpfter Heiterkeit beigebracht hat, still zu bleiben. Wie einmal war in meinem Atem Freude.

Wir schlafen hungrig, in Lumpen gehüllt. Phyllis‘ keuchender Atem hat sich in ein hartes, keuchendes Husten verwandelt. Einige der Frauen schnarchen, aber die meisten sind still und still wie umgestürzte Bäume. Rauchschlangen winden sich an der Decke, und ich frage mich, ob meine Mama hierhergekommen ist und ob sie auch auf diesem Boden geschlafen hat. Wenn sie in der engen, heißen Dunkelheit lag und an mich dachte. Ich kratze mich am Kopf und stelle mir den Druck meiner Finger vor, als meine Mama das letzte Mal meine Haare wusch, mit Öl einölte und einen Zopf flocht. Ich rutsche so, dass mein Rücken den von Phyllis streift, und für eine Minute erlaube ich mir, so zu tun, als wäre sie meine Mama, warm und gesund.

Eine Rauchfahne windet sich durch die Risse in den Ziegeln und sammelt sich zu rußigen Schwaden unter der Dachfuge. Aza nimmt in einem dunkleren Schwarz Gestalt an.

„Du bist zurückgekommen“, sage ich.

„Andere haben angerufen.“

„Bist du meiner Mama hierher gefolgt? Zu einem Stift?“ Ich flüstere.

Blitze durchdringen Azas Hals, bevor sie in der Dunkelheit verschwinden. Sie sinkt nicht auf den Boden.

"Ja."

"Was ist mit ihr passiert?" Ich frage.

Der Blitz zuckt wie ein elektrischer Heiligenschein über ihren Kopf. Sie runzelt die Stirn, bevor sie spricht.

„Das Gleiche wird dir passieren“, sagt Aza. Ihr Gesicht verändert sich. Dass sie um ihre Augen weicher wird, könnte Mitgefühl bedeuten, aber dann ist es verschwunden, so schnell wie das Zischen eines Kolibri, das über ihre Wange huscht. „Du wirst traurig sein. Einer wird kommen und dich mitnehmen.“

"Du weisst?" Ich frage. „Weißt du, wohin meine Mama gegangen ist?“ Hoffnung schäumt in meiner Kehle auf und ich gebe mein Bestes, um alles, das Gefühl, die Hoffnung herunterzuschlucken.

„Raus hier“, sagt Aza. „Sie wurde weggebracht, nach Norden und ins Landesinnere.“

Das Gefühl, die Hoffnung ist jetzt schwer und sinkt in meinen Magen.

„Bist du ihr gefolgt?“ Ich frage.

Aza steigt schließlich in einem bedeckenden Nebel herab.

„Sie war krank, aber sie wollte mich nicht anrufen.“ Ich strecke einen Finger aus. Am Rand von Azas rauchigen Kleidungsstücken liegt ein Hauch von kühlem Regen. Ihr Gesicht ist ruhig, stilles Wasser. „Geister müssen gerufen werden“, sagt Aza. „Das ist das Letzte, was ich von ihr gesehen habe.“

Ich balle meine Hand zur Faust und reibe sie an meinem Bauch: Er schmerzt vor Kälte.

„Du wusstest, dass sie dich braucht“, sage ich und wünschte, ich hätte es nicht getan. Meine Hoffnung wurde ranzig und brodelte wie Säure in meiner Zunge.

Was ich nicht sage: Du hast nichts getan.

Aza ist scharf und schön in der Dunkelheit. Sie schaut von mir weg, über die Backsteinmauern hinaus, und für einen perfekten Moment ist ihr Profil das meiner Mutter. Sie scheint nah zu sein, nah in der Nacht, und Sehnsucht durchdringt mich.

„Ja“, sagt Aza. "Schlafen."

Ich drehe mich auf die Seite und frage mich, wie Kälte in einem Moment beruhigend und im nächsten brennend wirken kann.

Sie lassen uns in einem Waschtrog waschen, bevor sie uns Sackkleider anziehen, die alle in der gleichen Farbe braun sind. Sie nehmen die erste Frau am Vormittag mit, während wir in dem niedrigen, dunklen Gebäude kauern. Als die erste Frau zurückkommt, stolpert sie in den Raum, bevor sie sich in eine Ecke schleicht. Sie weigert sich zu sprechen, auch wenn die anderen Frauen sie umdrängen und nach ihr fragen. Männer kommen zur Tür und nehmen uns mit, einer nach dem anderen, und rufen uns beim Namen: Sara, Marie, Elizabeth, Aliya, Annis.

Als der weiße Mann, der ohne Gesichtszüge in der dunklen Tür steht, mich ruft, folge ich ihm in den hellen, heißen Tag. Der Sklavenstall ist staubig und karg, aber über dem Tor, das uns von draußen trennt, schwanken die Baumwipfel entlang der Straße. Am Himmel schweben Wolken mit den Unterleibern von Tauben. Die an Stangen festgebundenen Pferde schlurfen und wiehern. Männerstimmen verwickeln sich zu einem Seil, schlingen sich um mich, quetschen sich. Ich kann nicht atmen. Der weiße Mann führt mich durch die Tür des großen Gebäudes, das der Georgia-Mann gestern betreten hat, aber der Georgia-Mann ist verschwunden. Im Inneren gibt es einen Kamin und einen Kaminsims, Kerzenleuchter erhellen den Raum und leuchten vor goldumrandeten Spiegeln. Es gibt einen Schreibtisch, einen Tisch mit kunstvollen Ranken an den Ecken und Holzstühle mit hoher Rückenlehne. Da sind fünf weiße Männer, sauber gekleidet, ihre Haare sind in den Kerben der Hüte, die sie an der Tür aufgehängt haben, platt zertrümmert. Sie haben einen weißen Schnurrbart, sind groß und klein, dick und schlank und blass. Sie tragen Uhrenanhänger. Ihre Zähne glänzen im Kerzenlicht.

„Komm her, Mädchen“, sagt die kleinste und dickste von ihnen. Er ist an den Rändern rot: seine Hände, sein Haaransatz, seine Wangen sind alle rot gesprenkelt, als hätte er einem Tier die Kehle aufgeschlitzt und wäre mit Blut bespritzt worden. Ein weiterer weißer Mann, schlank und kahlköpfig, steht neben ihm.

„Guter Gang“, sagt der kleine Mann. "Strahlende Augen."

„Sie sieht ganz gesund aus, wenn man sie füttert“, sagt der hagere Mann zu seinem Papierkram.

„Wie ich will“, sagt der kleine Mann.

Der schlanke Mann kritzelt und redet über seine Schulter.

„Nimm sie auf.“

„Ja, Sir“, sagt eine Stimme, und erst dann bemerke ich die braune Frau, ihr Haar bedeckt und eingewickelt, den Blick auf den Boden gerichtet, die von ihrem Sitz aufsteht und auf uns zukommt, ihr Hemd und ihren Rock locker und locker schmucklos. Sie streckt mir die Hand entgegen, ergreift meine aber nicht. Sie dreht sich um und erwartet, dass ich ihr folge, bevor sie durch eine kleine Tür verschwindet. Die Männer beobachten mich alle, aber sie sagen nichts. Drinnen steht ein niedriger Tisch, auf dem ein fleckiges Tuch liegt. Ich möchte nicht in die Nähe kommen, aber sie zeigt und sagt: „Setzen Sie sich bitte.“ Ich setze mich auf die Kante, sodass das Holz in meine Beine schneidet.

„Das ist der Arzt, und er wird Sie untersuchen. Stellen Sie sicher, dass Sie gesund sind, und wenn etwas nicht stimmt, wird er es behandeln.“ Sie redet, aber sie schaut über mich hinweg, als ob ein anderes Ich hinter mir wäre, das mitten in der Luft schwebt und durch die Decke aufsteigt. Aza, denke ich. Aza, du hast gesagt, du würdest bleiben.

"Du verstehst? Nicken Sie, wenn Sie verstehen.“

Ich schaue sie an, direkt auf sie: die Sommersprossen auf ihrer hohen Stirn, das Muttermal seitlich an ihrer Nase, die schiefen Eckzähne.

„Du verstehst“, sagt sie.

Aza, denke ich. Diese Frau ist frei. Wer verschont sie?

Der Arzt kommt herein.

„Zieh dich aus“, sagt die Frau.

Aza, schau, denke ich. Schau sie an.

Ich ziehe mir mein Sackkleid über den Kopf. Ich schlucke ein leises Geräusch herunter, als die Luft mit kühler Hand meine Haut berührt.

Aza. An der Seite meines Auges schimmert es.

„Er ist Arzt“, sagt die Frau. Sie wirft einen Blick auf mich, und ihr Blick bleibt für einen Moment hängen, dann schaut sie weg. Schade wie ein Stirnrunzeln auf ihr. „Er wird … dich untersuchen“, flüstert sie und blickt an ihren gefalteten Händen vorbei auf ihre Füße.

Aza, denke ich. Bitte.

Die wachsartige Bohne eines Arztes kommt herein und misst: Größe, Hände, Füße, Taille, Beine, Arme und Kopf. Er schaut in meinen offenen Mund, meine Ohren, späht mir in die Augen. Ich zucke zusammen, als er meinen Schädel berührt, auf meine Kopfplatten drückt und über meine geschlossenen Augen reibt. Ich halte sie geschlossen, als seine Hand sich von meinem Scheitel zu meinem Hals bewegt und nach unten kriecht, eine blasse Spinne mit Walnussknöcheln.

„Zarte Merkmale durch eine Beimischung. Sie zeigt keine Spuren der Geburt. Schlanke Taille“, murmelt der Arzt. „Und breite Hüften.“ Die Frau mit der Kopfbedeckung kritzelt seine Notizen, den Blick auf die Seite gerichtet. „Würde sich wahrscheinlich am besten als schickes Mädchen verkaufen“, sagt er. Ich stelle mir vor, wie ich wie Aza schwebe über der Frau mit der Kopfbedeckung, über dem Arzt, über den kleinen Schmerzenswürmern, die sich mit den Fingern des Arztes in mich bohren, während er sie über mich, in mich, in immer empfindlicher werdende Ärmel und Taschen bewegt weicher. Aber zu wissen, dass meine Mama das und noch schlimmere Dinge ertragen musste, bringt mich zurück in meinen Körper. Trotz all der Kämpfe, die sie kannte und die sie schätzte, konnte sie dies nicht tadeln.

Oh, Mama.

Einer der Männer führt mich zurück zu dem niedrigen Backsteingebäude. Es ist heiß und nah, und ich möchte Phyllis warnen, bevor sie demselben Mann wieder hinaus folgt, ihr von der Frau, dem dünnen Arzt und seinen stechenden Händen erzählen. Aber ich kann nicht. Ich sitze neben ihr und umarme mich selbst, jeder Teil von mir ist nass: mein Kopf, mein Gesicht, die Mitte meiner Schulterblätter, mein Bauch, meine Handgelenke, zwischen meinen Beinen, wo der Arzt untersucht hat, und bis zu meiner roten, offenen Haut Füße. Ich lehne mich an die Wand. Ich blinzele gegen die scharfen Fäden des Tageslichts, die durch die Nähte einfallen; Es gibt Radierungen im Ziegelstein. Einige Buchstaben. Eine Form, die wie eine Sonne aussieht. Und weiter unten eine gerade lange Linie mit einem kleinen Dreieck oben. Ich berühre es, verfolge es; es sieht aus wie ein Speer. Ich frage mich, ob meine Mutter das vielleicht geschnitzt und hier ihr Zeichen gesetzt hat, da sie ihren Namen nie schreiben konnte.

Ich frage mich, ob sie das für mich hinterlassen hat.

Als Phyllis zurückkommt, kippt sie neben mir zu Boden. Ihre Schluchzer, so sanft sie auch sind, kommen aus ihr heraus wie gezogene Zähne. Ich warte darauf, dass sie still wird, und dann nehme ich die elfenbeinfarbene Ahle aus meinem Haar, wo sie in meiner Kopfhaut versteckt ist, wo ich sie seit der Entführung meiner Mutter jeden Tag getragen habe, und kratze in die Wand daneben Mark, das könnte meiner Mutter gehören. Ich kratze einen Kreis, zeichne eine gerade Linie in der Mitte und zeichne dann auf einer Seite des Kreises ein kleines Oval und auf der anderen Seite ein weiteres: Flügel. Wenn ich die Augen zusammenkneife, könnte es eine Biene sein.

Wir sind wach, als der nächste Weiße das gedrungene Gebäude betritt, die Tür aufschließt und uns in den Hof führt, wo er uns vor dem Verkäufer aufstellt, dem kleinen, fleckigen Mann, der mit Gold über seinen großen Knöcheln beladen ist. Der Arzt steht an der Seite der Frau, die wie wir aussieht. Phyllis neben mir verschränkt die Arme vor dem Bauch, als könnte sie ihre Weichteile schützen, die nicht durch Knochen verbunden sind. Die Frau am Ende der Schlange ist klein, kleiner als die meisten von uns, aber muskulös, während der Rest von uns dünn wie ein Band ist. Der Verkäufer steht vor der ersten Frau, greift ihr ins Gesicht.

„Du bist eine volle Hand. Wenn ein Käufer fragt, sagen Sie: „Ja, Sir.“ ”

Der Arzt schreibt.

„Tu es nicht, sonst wirst du ausgepeitscht. Verstehen?"

Die Frau zittert, zittert wie ein Pferd, das zu lange gelaufen ist. Dann nickt sie. Der Verkäufer geht die Reihe entlang und betrachtet die Arme, Finger, Beine und den Rücken jeder Frau, bevor er spricht. „Du bist eine Zofe“, sagt er zu einer Frau mit einem hängenden Auge. „Du bist ein erstklassiger Mann“, sagt er zu der großen Frau. „Sie sind eine kranke Krankenschwester“, sagt er zu einem anderen, der hinkt. „Du bist eine Kinderkrankenschwester“, sagt er zu einer anderen, während ihr die verknoteten Haare über den Rücken fallen. „Du bist ein Koch“, sagt er zu demjenigen, den der Spaziergang nicht umsonst gemacht hat. „Du bist eine Näherin“, sagt er zu Phyllis. Sie nickt nicht einmal; ihr Kinn fällt auf ihre Brust.

„Und du …“ Er streicht mit einem Fingerknöchel über meinen Arm. „Du sprichst nicht“, sagt er. „Die Käufer werden es wissen.“

Er stimmt dem Arzt zu und sagt mir, dass ich ein schickes Mädchen bin, mein einziger Wert liegt zwischen meinen Beinen.

Ein Nebelfinger rollt über seinen Kopf, umhüllt ihn und wird dick. Aza erhebt sich daraus. Sie scheint in der Sonne: von oben beleuchtetes Flusswasser. Ihre Arme hängen locker herab und ihr Mund bewegt sich.

„Sehen Sie“, sagt Aza und zeigt auf den Rücken des Verkäufers, wo eine Flamme, schmal wie eine Kerze, in der Luft brennt. Der Dieb geht zur nächsten Frau, spricht sie an, aber seine Worte sind gedämpft. Die Flamme erblüht zu einem Feuer. Daraus erhebt sich ein geschmolzener Kopf, dann Schultern, dann ein Oberkörper, dann ein flammendes Kleid. Das Gesicht wird dunkel und es erscheint eine Nase, dann ein Mund und dann Augen. Das Haar des Geistes ist eine Feuersbrunst. Ihr Kopf und ihre Schultern knistern vor Klarheit, ihr Gesicht ist wie ein Kaminfeuer, schief und geschwärzt. Über dem Mann, über uns allen, schwebt eine schwelende Wolke einer Frau, ein brennender Geist.

„Sehen Sie“, sagt Aza. „Sie, die sich erinnert.“

Der Verkäufer geht zur nächsten Frau in unserer traurigen Reihe und erklärt ihr, wie sie verkauft wird.

Der lodernde Geist bewegt ihre Arme, die schwarz geworden sind wie ihr Gesicht. Die Nähte im Holz ihrer Unterarme kräuseln und bewegen sich, bilden Linien, bilden eine Schrift. Das Feuer in ihrem Herzen verwandelt sich in Worte. Diese Worte fließen ihre Arme hinauf, über die Hügel ihrer Schultern und in das Tal ihres schwarzen, schwarzen Mundes.

„Sie ist die Zeugin Ihres Leidens, allen Leidens“, sagt Aza. „Sie ist Zeugin und erinnert sich. Das ist ihre Macht.“

Der andere Geist knistert und spuckt Glut, während die Buchführung über ihre Arme, über ihr Gesicht, ihren ganzen Körper läuft, nur um dann zu verschwinden und Platz für mehr zu machen, während die Frauen unserer Linie bei ihren Erzählungen nicken.

„Diese Welt macht uns alle neu. Ruft neue Geister, nährt die Alten. Gibt uns Anhänger und Opfergaben“, sagt Aza. „Uns ein Stück“, sagt sie.

Aus der KING-Ausgabe: Jesmyn Ward darüber, wie Rassismus „in den Knochen von Mississippi verankert“ ist

Ich balle meine Hände zu Fäusten, als könnte ich die Worte des Verkäufers wieder in seinen Mund, zurück in seine Kehle ersticken. Ich schaue über die anderen Frauen in der Schlange, an Aza vorbei, zu dem Geist, der sich erinnert. Sie schaut zurück, ihr aufgerissener Mund verschluckt das letzte Wort und Rauch steigt von ihr auf. Dort roch der Geruch eines alten Feuers, eines uralten Feuers, eines Feuers, das über Generationen hinweg geschürt und genährt und loderte und geschürt wurde. Ich wünschte, ich könnte sprechen; Ich möchte Aza fragen: Was wird sie damit machen? Woran erinnert sie sich? Azas Nebel verhüllt ihre Hände, ihre Arme, ihr Kleid, ihren Hals, bis sie ganz von einem Kranz umhüllt ist, und mit einem Knall verschwindet sie. Sie, die sich erinnert, schaut auf mich herab, und ihre Beine lösen sich auf, dann ihre Hüften, ihr Oberkörper, ihre Arme und zuletzt ihr Gesicht, und alles regnet Asche.

Ich würde die Ahle im Auge dieses kleinen Mannes vergraben.

Diese Geschichte wurde aus Jesmyn Wards Roman „Let Us Descend“ adaptiert, der im Oktober 2023 veröffentlicht wurde. Sie erscheint in der Printausgabe vom November 2023 mit der Überschrift „She Who Remembers“.

​Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Vielen Dank, dass Sie The Atlantic unterstützen.